Bocetos de Garabatos

- ¿Cómo decías que te llamabas? - En ningún momento dije mi nombre, por precaución - ¿De qué te escondes? - Del daño, quizás. - ¿Sin decir tu nombre? - Por supuesto. - No puedo entenderlo. - Dirás que no quieres. - No, es que no lo entiendo. - Las experiencias palpitan, tienen pulso por sí solas. Recuerda alguna vez en la que te hayas hecho daño. Recuerda el dolor, el pálpito en ese lugar. Pues las experiencias son parecidas, si no son iguales. El daño también tiene su propio pulso, y acelera y decelera sin que le llegues a importar. Porque no lo controlas. Puede dominarte, porqué no… - … - ¿Has leído Amarse con los ojos abiertos ? - Sí. - ¿Recuerdas el principio? Habla sobre los elefantes. Elefantes que están encadenados desde pequeños, y que, a esa edad luchan por soltarse. Pero dejan de hacerlo cuando son adultos. ¿Por qué? Porque lo aceptan, porque como la experiencia les dice que no han podido soltarse de pequeños, reniegan a intentarlo, lo asumen. Yo estoy encadenado a mi nombre,...

Sentir frío. Quizás morirse de frío. Pero no, el dolor viene de más adentro. Late con fuerza, alimentando cada extremidad. Haciendo y dejando llevar, arrastrando. Que ni habita ni vive. Ausente. Quizás, perdido. Sueño. Tal vez insomnio. Empatía. Dejadez. El olvido: el vacío. Hasta que el vacío no arrastra y devasta, muchas cosas en la vida pasan de largo, como a un autoestopista que espera un billete de regreso, una vuelta hacia quién sabe qué lugar. Hoy alcé mi pulgar hasta lo más alto. No llegué a contar cuantos vehículos negaron mi presencia. Ni cuando volveré a ese punto de partida, en el que las flores dan alergia, el azul reluce, las palabras llenan, y las sorpresas están a la orden del día. Se me olvidó pasar la página del cuaderno. Se me olvidó que las hojas cortan, y hasta se me olvidó leer. Se me olvidó que seguía aquí, al pie de la carretera. El aire azota con fuerza, y la tranquilidad y el sol de verano comparten tumba. Al menos...

Último aliento del sol veraniego. Ya casi agoniza. Ahora, el crujir de huesos impera en las calles. El frío llega con los hombros encogidos... Y el corazón caliente.

Le comenté: -Me entusiasman tus ojos. Y ella dijo: -¿Te gustan solos o con rimel? -Grandes, respondí sin dudar. Y también sin dudar me los dejó en un plato y se fue a tientas. Ángel González

Los aniversarios avalan el éxito. Pero la muerte no es un éxito. Es imposible que manen palabras de la ausencia. Hay valientes que ya no pueden saltar ventanas ni enfrentarse a juegos de niños que no son tan niños. Tampoco aparentar que todo va bien cuando en realidad no se sabe cual va a ser el final. Ni entregarse por amor. Al aniversario de un valiente

Llevo casi un mes viviendo en domingo. Y no es demasiado bueno vivir siempre en el mismo día.

La ciudad corre. Se precipita en el abismo de la rutina, y no hace un descanso ni para coger aire. No espera a aquellos perdidos que algún día tuvieron el deber de hacer un alto en el camino, y allí quedaron impasibles, cual estatuas, en un lugar donde el polvo ya habrá pegado las suelas de sus zapatos al asfalto. Y como rutina, se dedican a ver la ciudad pasar ante sus ojos... Al menos, hasta que decidan retomar el rumbo. O cansados, se dejen llevar por el tumulto de gente.

Prefiero no pensar. Olvidé que es eso de "definir" y pretendo confiar en la mano inocente que se dedica a dibujar mi destino. Aunque a veces se salga del papel, o lo rasgue de tanto apretar... O lo desgaste de tanto borrar por equivocarse en el trazado.

A ver si la suerte llamase una mañana a la puerta de mi casa. Aunque preferiría que la aporrease sin pudor.

Me encanta cerrar los ojos, loca por evadirme, aunque no siempre pueda hacerlo. Porque la vida real nos lo impide. Cierra puertas con llave a los sueños y arranca las de la verdad. Y ahí estamos, medio perdidos en el limbo, tambaleándonos entre verdades y mentiras que no nos dejan ver las fantasías y las pequeñas cosas del día a día. Y no se por qué andan empeñadas esas personas de trajes y cara gris, de sonrisas ausentes, en que sólo son bobadas. Que toman la vida en serio, la labran a base de sudor y disgustos, y como consecuencia se convierten en sacos de huesos crujientes. No es tan difícil encontrar la belleza en la más mínima gota de lluvia. _______________________________________________ Por si me estuvieras leyendo, sé que nos damos cuenta de lo que valen las personas tarde, cuando ya ha pasado todo. Aunque, más mérito tiene reconocer el valor de esa persona cuando aún sigue ahí. Y sólo por eso, querer que permanezca siempre. Porque yo no me he ido a ninguna parte. Y porque sé...

Durmiendo de día con los ojos abiertos, danzando despierto con los ojos cerrados, de estrella en estrella en una noche cerrada. Andar hacia atrás, subiendo al autobús que perdí hace cinco minutos, mientras con las manos en los bolsillos, intentaba tocar lo más hondo de tu corazón, habitante de un pecho vacío. El corazón peca de soñar ser un calcetín sin pareja, un reloj sin manillas, un vaso sin agua. Y en esta noche tan solitaria rodeada de tanta gente sólo se me ocurre soñar en vela mientras oigo pasar todas las horas en el reloj. Las sábanas son capaces de arrancarme la piel a tiras si logro enredarme una vez más en ese torbellino de emociones. No será esta vez la primera, ni tampoco la última, que un puñado de viejos mecanismos aturdan mi sueño como quién quita un caramelo al niño que nunca pudo tenerlos. O esconder los pies, o enterrar la cabeza… El sentido de la vida es obligatorio .

No quiero saber que va a pasar dentro de un minuto. No me interesa ser un pelele pendiente de ejecución, en la lista de espera de una cadena sin fin. No quiero las costumbres, porque las costumbres se convierten en ciclos. El día tiene sus ciclos, y las personas también. Y los ciclos nos manejan como marionetas hasta hacerse perennes. Y nosotros lo aceptamos. La conciencia aguarda a la par de la esperanza, que las esperas son largas y acompañado se está mejor. El proceso puede llevarse a cabo durante mucho tiempo, consiste en nublar la vista, olvidar el pasado y predecir el futuro, mientras arrancamos una a una todas esas cuerdas que nos han atado. Después… Correr y correr… Como alma que lleva el diablo.

Hoy me parecía ver tu cara en cada huella, y tu reflejo en cada charco. Parecía que me observabas desde lejos, aunque yo quisiera que fuera desde cerca. Cerraba los ojos y notaba tu respiración, intuía que me mirabas y sonreías, mientras disimulabas esa lágrima perdida en tus mejillas. Como siempre hacías. Siempre ahí, al pie del cañón. Me gustaría ser como tú, me gustaría saber de donde sacabas toda la fuerza que te caracterizaba, y que te hacía fuerte día a día. Arrancaré la suerte y la dejaré secarse al sol. "Porque todo empieza cerca del final..."

Garabatista: la tienda Garabatista: la tienda Garabatista: la tienda

Y no el último. Ni tampoco el primero. Quizás esta sensación sea llamada de otra manera, una vaga búsqueda más de las que he desistido. Y no por vaguería, sino por indiferencia. Siempre he pecado de indiferente, y ahora lo difícil es cambiar. Los cambios nos envuelven como un pequeño torbellino de arena en una playa abandonada: nos elevan hacia lo más alto, pero si decidimos abandonar la grata ocasión, el torbellino se torna neutral y nos ayuda a volver a poner los pies en el suelo. A veces esa ayuda no es tanta, y el sonido de la caída contra el suelo nos despierta del sueño de la monotonía. Esas ocasiones siempre llegarán a deshora, sin duda. O también sin aviso previo. Allí se tambalean, medio vivas, medio muertas, en el limbo del porvenir. 'La ocasión la pintan calva, y hay que cogerla por los pelos'